从友邻的观影动态发现( xiàn)了这个片子，看着温馨的( de)封面和略有戏剧性的简( jiǎn)介，我以为会是一部温暖( nuǎn)舒缓的动画片。
片子满满( mǎn)的法式风情，它展现的不( bù)是繁华都市的那种风情( qíng)，而是一个老妇人身上优( yōu)雅的生活情调，不紧不慢( màn)，不慌不忙，充分享受个人( rén)时光。片子的绘画风格简( jiǎn)约而温暖，但故事看起来( lái)却不是那么美好——一个偶( ǒu)然被抛弃在无人海滨的( de)老人，如何熬过冰冷未知( zhī)的冬天？
看到老太太拿起( qǐ)石头哐当打破卖沙滩用( yòng)品的商店，我的第一层担( dān)忧——生存困境就被导演解( jiě)决了。海滨有各种商店，足( zú)够一个人生存了。在无人( rén)之境，老太的这种“掠夺”行( xíng)为让我吃惊，因为她拿走( zǒu)的不是御冬的棉被和食( shí)物，而是玩沙子的工具。很( hěn)快我就意识到了东西方( fāng)的思维差异，东方强调慎( shèn)独，西方强调自我。
老太太( tài)离开冰冷的小别墅，在沙( shā)滩造了简陋的木屋，面朝( cháo)大海，虽然没有春暖花开( kāi)，但可以枕着海涛入眠，听( tīng)着海鸥醒来。每天在沙滩( tān)上东走走西逛逛，累了就( jiù)停下，每天都在探索沙滩( tān)的未知，倒也挺惬意。建造( zào)一座小花园，种下青菜，播( bō)下种子等春天开花。每天( tiān)都可以卧在躺椅里晒日( rì)光浴，冬天的阳光暖洋洋( yáng)。这样子的生活，虽然只有( yǒu)一个人，但也很惬意。
可是( shì)不少短评都说画面很孤( gū)独。我就想，哪里孤独了呢( ne)？一个人就代表孤独吗？老( lǎo)太太每天都在享受一个( gè)人的生活，并且也说不想( xiǎng)太早回到子女身边，她不( bù)是喜欢依靠子女的老妇( fù)。加上暖色调的绘画，我更( gèng)有理由相信老太太虽然( rán)一个人越冬，但她自得其( qí)乐，不孤独。我在这里代入( rù)了自己。虽然我没有在沙( shā)滩上，没有身处完全无人( rén)的环境，平时也与人接触( chù)，但我习惯了独行，小世界( jiè)只有自己，我相信即使只( zhǐ)有自己在无人之境，只要( yào)有足够的乐子，哪怕是一( yī)片有趣的森林，都可以让( ràng)我一个人很惬意。
我并不( bù)是完全不觉得老太太不( bù)孤独，但她的孤独不是因( yīn)为只身一人，而是因为回( huí)忆。她多次做梦，梦见小时( shí)候，青春期，外婆，妈妈，青梅( méi)竹马，奇怪的飞行员尸骸( hái)，这些梦里的回忆有美好( hǎo)的，也有不愉快的，有真实( shí)发生的，有做梦弥补的。但( dàn)无一例外，它们已经过去( qù)了很久，变成了一个遥远( yuǎn)的印象。这个印象不可触( chù)摸，无法重来，但它们依然( rán)清晰的存在于脑子里，让( ràng)人徒然。如果我老了，我觉( jué)得我最大的孤独不是没( méi)有子女或朋友，而是回想( xiǎng)自己的一生，一生中陪伴( bàn)过我的人，我路过的人，他( tā)们都成为了过去，最后人( rén)生的路上只有自己。这种( zhǒng)岁月的唏嘘让人倍感孤( gū)独。
在狗子出现之前，我只( zhǐ)看到了老太太岁月的孤( gū)独，并不觉她只身一人的( de)处境孤独。狗子叫星期三( sān)，在这里是致敬了鲁滨逊( xùn)的星期五。老太太有了狗( gǒu)的陪伴，乐趣更多了，可以( yǐ)和狗说话（狗是真的可以( yǐ)说人话），可以和它一起探( tàn)索。有一天狗子突然消失( shī)了，老太太寻找狗子时看( kàn)到了一面镜子，她看到自( zì)己衰老了更多。回到屋子( zi)后，打开了一罐肉饼给狗( gǒu)子的腕上，老太太穿上漂( piāo)亮裙子，带上项链，投海了( le)。这时狗子来救回她，老太( tài)太醒了后，继续和狗子互( hù)相陪伴，直到夏天来了，游( yóu)客们又来海滨度假，这也( yě)意味着老太太可以乘当( dāng)初抛下她的火车回家。
有( yǒu)人倾向于老太太投海后( hòu)是死了，后面狗子来救她( tā)并且继续活着是她死前( qián)的幻觉，以此作为结局无( wú)疑是孤独和悲伤的。我倾( qīng)向于结尾是真实发生的( de)，因为我还没有那么孤独( dú)吧，对结局抱有希望。
然而( ér)无论是哪种结局，老太太( tài)会投海，说明她感受到了( le)失去狗子之后只身一人( rén)的孤独（其实私心认为，她( tā)也希望在还没老得太丑( chǒu)的时候漂亮地结束生命( mìng)）。如果没有狗子的出现，老( lǎo)太太一个人越冬直到来( lái)年夏天火车回来都没有( yǒu)问题，她一个人悠哉游哉( zāi)的挺好。但狗子出现了又( yòu)失去了，孤独感就上来了( le)。
我倾向于认为孤独是对( duì)比出来的。有一个朋友说( shuō)，他小时候住的院子只有( yǒu)他家一户，父母上班，没有( yǒu)邻居，没有兄弟姐妹，他自( zì)己和自己玩。我说，那你的( de)童年很孤独，他说，小时候( hòu)不觉得，长大了才觉得孤( gū)独。小时候，小男孩不知道( dào)孤独为何物，因为他习惯( guàn)了一个人玩，他觉得这很( hěn)正常。长大后，有了概念，一( yī)个人=孤独，所以认为当时( shí)的处境是孤独的（但当事( shì)人小男孩的心境不是）。
所( suǒ)以，有很多时候，处境孤独( dú)的人并不认为自己孤独( dú)，他接受单人生活模式。但( dàn)当他的生活中插入了别( bié)人，依赖了双人/多人模式( shì)时，他才后知后觉觉得当( dāng)时处境孤独。如果插入的( de)那个人又走了，那心境就( jiù)会向孤独滑落（除非心脏( zàng)强大调整回来）。如果一直( zhí)习惯单人模式，没有纵横( héng)对比，那么不会觉得自己( jǐ)很孤独而自怜自艾。我的( de)经历也是这样的，当后来( lái)我完全习惯于独行，我再( zài)也没觉得自己孤独，再也( yě)不想往多人模式上靠。我( wǒ)觉得这样很好。
当我代入( rù)老太太的视角：我有了一( yī)只狗子后，我有交谈的对( duì)象了，我有一起玩的伙伴( bàn)了，这比我一个人种花种( zhǒng)菜晒太阳有意思多了。原( yuán)来之前觉得惬意的独居( jū)生活那是么单调乏味啊( a)。现在狗子走了，我一个人( rén)又老又丑，每天重复一样( yàng)的事，还有什么意思呢？子( zi)女现在也没来找我，我连( lián)他们的名字都不记得了( le)，外婆和青梅竹马也是很( hěn)久之前的人了，人生还有( yǒu)什么留恋的呢？不如我也( yě)这么走吧。
也许因为久处( chù)孤独之中，对孤独有了钝( dùn)感，细细推敲起来才能捕( bǔ)捉到大家所感受的孤独( dú)。岁月的孤独是无法消弭( mǐ)的，它根植于内心，是一根( gēn)连接过去和现在的丝，不( bù)一定会摧垮人。处境的孤( gū)独是直接而强烈的，像一( yī)记重拳，很可能就让人倒( dào)地不起。在挨捶几千遍后( hòu)，就麻木了。
